Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Yêu say đắm là chơi.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Sau đây là một số dữ kiện. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Không phải điệu cười chua chát. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Theo một cách của riêng em.