Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Đã đi một số cây số. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Để khám phá đến tận cùng.
Sáng được bác cho ngủ bù. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.