Chúng không gieo, không gặt, cũng không phơi, không cất. Tôi không nghĩ tới tôi nữa mà chuyên chú vào người khác. Vì sông mổi giây một thay đổi mà người tắm trên khúc sông đocũng vậy.
Đau đơn quá, ông không chịu nổi. Ông Nietzche đã định nghĩa "một người lý tưởng" là: "người khi bị định mạng thử thách, không những đã tỏ ra xuất chúng, mà thời thường còn thích tìm khó khăn và những trở lực để đương đầu". Rồi tôi toan kiếm việc tại một nhà chuyên chở mà không được.
Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để cho chúng dãn gân ra. "Có chứ, tôi thường có thói quen đó. Muốn vậy chỉ cần thay đổi thái độ tinh thần, đừng đau đớn lo sợ nữa mà hãy hăng hái đấu tranh".
Ngày tôi gặp ông, ông đang điều khiển ban phụ trách sản xuất những phim thời sự của hãng Metro-Goldwyn- Mayer. Ông cụt cả hai chân, ngồi trong góc thang máy trên cái ghế có bánh xe. Mới rồi tôi gặp một thương gia ở Texas, đang ngùn ngụt lòng uất hận.
Thiếu nó chúng ta chỉ còn có thể quay cuồng trong sự hỗn độn mà thôi. Ông nghe bọn tuỳ tùng phàn nàn về những chuyện lặt vặt hơn là về những việc lớn. Tôi viết thư xin việc ông chủ cũ của tôi là ông Leon Roach ở Công ty Roach-Fowler và được cử làm lại việc cũ.
Hơn nữa, nếu việc đó đưa ra toà, và đăng trêen mặt báo thì sẽ tai hại cho Công ty không ít. Ông liền cầm chiếc máy chụp hình lấy năm Mỹ kim, để lấy tiền đăng lời rao tìm việc trên báo The New York Herald xuất bản ở Balê [35]. Tôi còn nhớ những ngày bàn về sự xung đột giữa khoa học và tôn giáo.
Thế rồi dần dần tôi được người ta để ý tới tôi nhất trong bọn chị em cùng giới. Chính Peary cũng gần như chết lạnh, chết đói mà tám ngón tay lạnh quá, cứng đơ, phải chặt bỏ đi. Xin bạn ghi vào nhật ký những thắng lợi của bạn trong khi áp dụng những nguyên tắc đã chỉ.
Tôi ngẫng đầu, mạnh dạn đi xin một chân bán điện cụ. Ý thơ có vẻ mới lắm, phải không bạn? Vậy mà câu đó thi hào Horace đã viết 30 năm trước Thiên Chúa giáng sinh đấy. Sau cùng tội nhân thấy khổ sở như búa đập vào đầu và hoá điên.
Nếu bạn không ngủ được thì bắt chước ông Samuel Untermeyer: ngồi dậy đọc sách hoặc làm việc cho tới khi buồn ngủ. Nghĩ tới sự khoan khoái mà nghỉ ngơi. Nhưng bộ Hải quân Hoa Kỳ biết rõ hơn họ, cho nên đưa ra những con số chắc chắn chứng minh rằng 100 tàu dầu bị thuỷ lôi chỉ có 40 chiếc chìm và trong 40 chiếc ấy chỉ có năm chiếm chìm ngay nội trong mười phút.
"Tôi đã theo triết lý đó từ ngày ấy. Chồng bà mới mất, còn hai người con đều đã ở riêng. Nếu bạn không biết cầu nguyện, thì bạn đọc đoạn kinh diễm lệ và cảm hứng này mà Thánh Francis viết cách đây 700 năm: "Kính lạy Chúa, xin Chúa dùng con trong công việc Hòa bình của Chúa.