Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Thất vọng, tụt giá rồi. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã.
Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Đời bao nhiêu cảnh để đời. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Dùng cứt thì không hay lắm.
Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Mệt sao cháu còn đi chơi.