Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế.
Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Mình rất sợ phí thơ.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.