Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Ông Diểu tức giận giương súng. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Nhưng đây là một trận bóng.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Còn quá nhiều điều để viết. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.