Nếu có thể quay về quá khứ cách đây 45 năm về trước, xin mời bạn ghé qua đài phát thanh Miami Beach, để chứng kiến cái buổi sáng đầu tiên trong nghề phát thanh của tôi. Sau đó, Boom-Boom hỏi tôi bảy từ mà trong đời chưa có ai hỏi tôi lần thứ hai. Boom-Boom rất hài lòng, ông ta chờ tôi ở xe và nhìn tôi với đôi mắt nhấp nháy: Chào chàng trai! Anh tuyệt lắm!
Chúng tôi đang ở xưởng in để in thiệp mời cho buổi họp mặt. Tôi mơ màng ngó cái đồng hồ, đến rồi, 9 giờ 30. Tôi sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện vui nhỏ.
Chúng tôi chỉ có những chiếc ghế phối cảnh với một tấm bản đồ treo trên tường. Sinatra nói, Không, dĩ nhiên là không rồi. Tôi đã chọn được cách thích hợp để nói về Bob.
Một người dẫn chương trình thành công không đồng nghĩa với việc phải nói nhiều về mình! Chương trình Larry King Live không phải dành riêng cho tôi, vì thế, nếu cựu tổng thống Bill Clinton khi tham gia chương trình này hỏi chuyện về tôi trong một giờ đồng hồ thì rắc rối to! Dĩ nhiên tôi sẽ cảm thấy sung sướng, nhưng các sếp của tôi thì sẽ nhăn mặt. Danny là cậu bé từng cùng tôi chơi bóng lúc còn thơ ấu ở Brooklyn. Nhưng tất cả những gì cô ấy muốn nói chỉ là quan điểm về tôn giáo.
Và thế là Jack chạy như bay đến từng góc phố, gõ cửa hết nhà này đến nhà khác để chào mời. Cuối ngày hôm đó, Jack chạy ào về nhà để đưa cho mẹ không chỉ 2,5 đôla trả hóa đơn tiền điện thoại, mà là món tiền huê hồng tới những 24,5 đôla. Bạn đã được nhận vào làm việc.
Chỉ có mây, có gió, có mặt trời, có tôi và chiếc máy bay của tôi… Câu chuyện sẽ được tiếp nối sống động hơn. Việc cô gái gọi điện cho chàng trai thì quá bình thường.
Lúc nào cậu ta cũng hỏi chuyện này chuyện nọ rồi lắng tai nghe những kinh nghiệm quý báu. Nếu được tàng hình bạn sẽ làm gì đây, hoạt động từ thiện hay sinh lợi riêng cho bạn? Ông không làm nghiêm trọng hóa những vấn đề vốn đã phức tạp.
Tôi không phải lo gì cả. Nhưng đừng bao giờ lúc nào cũng chỉ nói về mình. Đây là một đài phát thanh nhỏ nằm trên đại lộ thứ nhất ở Washington.
Ban kiểm tra là ai? Là một hoặc vài người bạn của bạn đang ngồi chung với đám đông bên dưới. Khán giả của tôi nhận xét rằng thường thì những vị nào ghét giới báo chí truyền hình lại là những khách mời thú vị. Truman nói thứ tiếng Anh thẳng thắn và dễ hiểu.
Các cậu sẽ không được tốt nghiệp trong năm nay. Giọng nói của tôi khó nghe thì tôi cười bằng ánh mắt, cười bằng cử chỉ. Vì dường như cô ấy chỉ thích hỏi, hỏi và hỏi.