Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.