Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Bởi cô ta làm giáo viên. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.
Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Cái này họ cũng nhầm.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.
Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi.