Chả biết đường nào mà lần. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao.
Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Mẹ vòng sang bên trái tôi. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Bác nói chuyện với cháu.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.