Bao người làm được sao mi không làm được. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Ta không thích nổi cáu.
Hoặc lúc phấn khích. Cũng không được đọc truyện nữa. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Mà còn thua trắng về tài năng. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.
Tôi viết theo ông ta. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.
Tôi vẫn không nói lời nào… Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Như những lúc tôi không cần em. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. , bạn theo phản xạ, đoán ngay tiếp theo chắc là …dog Nhưng có vẻ không phải, tự nhiên hắn viết ngoáy đi, một từ gì đó có 4 chữ cái mà bạn đọc mãi không ra.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nhưng họ sống không bình thường. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.