Họ ngắm nhau hồi lâu. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Nhà văn quì bên giường vợ. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Sáng nay chép bài một tí.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Đi đâu cũng vất vả. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.