Còn cái quần thì rộng thùng thình. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Không chung chung như những nhà mị dân. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước.
Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.
Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Không được đâu cậu ơi. Thi thoảng chúng bay rợp trời.