ánh nắng mặt trời làm cho bạn phải cởi áo ra mau hơn là một trận cuồng phong; những lời ngọt ngào, êm đềm đi sâu vào lòng người ta hơn là cơn thịnh nộ, đập bàn quát tháo. Từ sáng dậy tới khi đi làm, tôi ít khi nói với nhà tôi quá 12 tiếng. Ông có thể tiếp tôi một lát được không?
Làm rồi, ít lâu sau mới tính tiền, tôi phải trả một giá "cứa cổ". (Tôi phải nói rằng bà phỏng vấn anh chàng ấy ở trong khám). Như tên tướng Al Capone chẳng hạn.
Đó là quy tắc thứ nhất. Mà có lẽ bây giờ tôi vẫn còn thích nữa. Dùng cách đặt câu hỏi để khuyên bảo người ta".
Ban đầu, mỗi khi tôi thấy một đám thanh niên đốt lửa cắm trại, tôi vội chạy lại, lo sợ cho những cây quý của tôi. Đây tiền sửa chúng tôi tính như vậy đây. Black đã không giận dữ, chửi, dọa, áp chế, mắng họ là cộng sản, mà lại còn nịnh họ nữa, khen họ trên mặt báo rằng họ có thái độ ôn hòa.
Xa vọng mà giữ được trong những giới hạn cho vừa phải thì tốt nhiều hơn là hại. Dorothy Dix còn nói: "Sự thực hiển nhiên nhất, nhưng ngược đời nhất, chính là chỉ có người trong nhà, thân cận nhất mới nói với ta những lời nhỏ mọn, tục tằn, độc ác nhất". Chaliapine thở dài nói: "Ông ráng đợi chút nữa trở lại coi.
Giọng hung hăng như muốn bảo: "Chú nói dối, chú ơi! Tôi đi guốc trong bụng chú rồi!". Bà Georgette Leblanc đã khen chị Marie và lời khen đó đã thay đổi hẳn người đàn bà đó. Hồi mới đầu tôi thích nó lắm.
Mới rồi ông có nói - tôi biết chắc như vậy - rằng quân đội và chính phủ đều cần có một người độc tài cầm đầu. Thiệt chưa từng thấy ông ta dễ dãi với công ty như vậy bao giờ. Suốt thiếu thời, cậu đi học cả thảy có sáu năm.
Thiệt chúng ta nhẹ dạ vô cùng khi tin chắc một điều gì, nhưng có ai chỉ mới tỏ ý muốn bắt ta rời bỏ điều tin tưởng đó đi, là ta bênh vực nó một cách giận dữ, tàn bạo. Thì đây, bạn hãy theo tôi mà thí nghiệm đi, rồi cho tôi hay. Vậy muốn có hạnh phúc trong gia đình: "Xin nâng niu, săn sóc bạn trăm năm của bạn".
Anh không có lỗi chi hết. ý nghĩ đó tự nhiên làm nở nụ cười trên môi tôi. Tôi rất bình tĩnh đáp rằng ông ấy muốn ra sao thì tôi sẽ làm như vậy.
Trái lại, cứ khen không ngớt tài quản gia của bà, cứ khen thẳng ngay rằng bà hoàn toàn, đã duyên dáng mặn mà, đủ công ngôn dung hạnh lại còn là một nội trợ kiểu mẫu nữa. Chị sửa soạn thật gọn gàng. Ông lại cố nài xóa bỏ giao kèo và Chaliapine lại thở dài nói: "Này, thôi chút nữa ông trở lại xem sao.