Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Hắn biết vì hắn đã từng. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Cháu nó đang bị đau cơ. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.
Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Không phải học con phải về đây ngay chứ.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.