Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Đã đi một số cây số.
Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Nên cháu mới dám cãi như thế. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ.
Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Họ nỗ lực vì điều đó.
Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.