Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Trông cậu buồn cười quá. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Đã đi một số cây số. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.