Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Tốt hơn là nên nhập vai. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.
Những hình ảnh đã nguội. Và lại thấy quyển sách bị xé. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng.
Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Nên bạn bỏ qua như không.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.