Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Tất cả mãi mãi là tất cả. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo.
Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ. Dù trái tim đương bề bộn.