Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Chẳng có cái gì đập.
Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Khoảng cách vô hình. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…
Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Hót nhiều cũng không hay lắm. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.