Khi nghe ông nói cô May Alcott sanh trưởng ở miền New Hampshire, tôi buồn lắm. Chàng thất vọng đến nỗi muốn giải nghệ đi bán xe cam nhông. Một vị mục sư nổi danh ở Huê Kỳ, ông Lyman Abbott, khi nhận chức, phải đăng đàn thuyết pháp tỏ ý ai điếu và ca tụng công đức vị mục sư tiền nhiệm mà hồi sanh tiền vốn có tài hùng biện.
ít lâu sau, ông nảy ra một ý. Trong phiên nhóm, một ông tòa hỏi ông S. Đứa nhỏ cao lên được vài phân, nở mũi, đáp: "Tôi muốn mua một cái giường".
Ông khách hàng làm ra sao? Ông bằng lòng trả hết cả số tiền, một số tiền quan trọng. Vì vậy khi đi câu, tôi không nghĩ đến cái tôi thích mà chỉ nghĩ đến cái mà cá thích thôi. Nhưng buổi sáng hôm đó, ông thức dậy, thấy cuống họng đau lắm.
Tôi yêu khán giả của tôi", vừa tiến ra ngoài sân khấu. hôm qua chứng khoán xuống giá. Mười lăm năm trước, có lẽ tôi cũng như vậy, khi đọc một câu như vậy.
Và nếu các cô hỏi ngài những câu hỏi về chuyện đó thì ngài sẽ trả lời ra sao? Sau cùng, một ngày tươi sáng tới: một truyện nó viết được người ta nhận đăng. Tôi sắp chạy lại thang máy.
Chiếu bóng có mục đích đó, truyền thanh cũng có mục đích đó. Như vậy thì 100 lần, có tới 99 lần, người ta sẽ đại lượng, khoan hồng với mình, nhắm mắt bỏ qua hết như chú hiến binh ở Lâm viên trên kia. Họ đưa ra một nhân vật khác mà tôi không ưa lắm.
Sau khi nghiên cứu nó kỹ rồi, mỗi tháng nên để ra vài giờ ôn lại. Trong máy truyền thanh, một nhà buôn kể một cuộc thi võ tưởng tượng, giữa một món hàng của nhà đó với một món hàng của nhà khác, mà làm cho những nhà đại lý phấn khởi lên được. Trong ba năm trời, ông giữ được trong gánh hát của ông Chaliapine, một danh ca đã làm cho các khán giả sang trọng ở rạp Metropoitan Opéra phải say mê về giọng trầm trầm tuyệt thú của va.
Cho không tôi, tôi cũng không nhận. Tất cả những người dạy súc vật áp dụng nó đã nhiều thế kỷ rồi. Ông có bổn phận là gieo hăng hái trong lòng nhóm vô vọng đó.
Hội nghị của những hội đó họp ở đâu thì dẫu phải lội suối trèo đèo, vượt đại dương, qua sa mạc, ông cũng tới dự. Người ta tức giận lắm vì đã thua bạn. Họ đưa ra một nhân vật khác mà tôi không ưa lắm.
Rồi bà dắt ông R, đi thăm các phòng, chỉ cho coi từng bảo vật bà đã góp nhặt được trong những cuộc du lịch và đã nâng niu suốt một đời. Và bạn có như vậy không?. Cho nên câu chuyện êm thấm.