Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Thôi, bác đừng xuống.
Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Thế đã là tốt lắm rồi.
Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Hắn phải lừa phỉnh mình. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi.