Hành vi nhiều ít đến đâu. Người bạn trai liệu bao nhiêu cánh thư cótính chất riêng tư, đem lòng phơi trải của họ có bay đi không. Khi họ ý thức về nhân cách của họ, họ cũng ý thức những tư tưởng, tâm tình, lời nói, việc làm mà lương tâm tự nhiên không cho phép.
Tôi cười, cười gượng gượng: trong bụng tôi thì khoái vì người ta khen mình hùng biện nhưng bất mãn, bất mãn lắm vì bị chê là tư tưỏng chưa già giặn. Nhiều cơ quan liên đới ảnh hưởng nhau và cũng nẩy nở một trật. Thí dụ tôi dẫn ra đây nói lêntính vô tư cao cả của bạn trai.
Họ kỹ lưỡng lại rồi ngựa quen đường cũ. Hãy dọn tâm hồn trong sạch để rước bạn tâm tình của mình. Họ kê chứ không phải không, nhưng để cục gạch nằm nửa trong nửa ngoài.
Đây một trái dừa uống nước chưa quăng gáo, vài chiếc guốc hư. Ơû chợ có múa lân, gánh hát, bạn trai vẫn vác bộ mặt hề của mình đi coi cách vô tư. Mấy lúc ấy tinh thần họ cần được suy nghĩ.
Vậy bây giờ người ta ghiền như á phiện. Phần đông những thanh niên nầy, bị hối hận vì sau cùng họ thấy hạnh phúc gia đình đòi hỏi những thực tế để được trường tồn. tính hy sinh nầy thực đẹp.
Vài tiếng đồng hồ sau, tâm hồn họ lắng xuống, họ bỏ các ý định cũ rồi muốn đi rong chơi. Óc tưởng tượng tung hoành hành động, vẽ ra cho bạn trai những hồi hộp đáng tiếc. Ta có quyền và nên thưởng thức nghệ thuật.
Nhưng đáng lo sợ là các quáitính sau nầy của một thiểu số bạn trai có căn tạng kỳ dị. Tôi đã biết một nam thanh họ vì không làm chủ được trái tim, đem đ àn tình hòa điệu cùng nhịp lòng một thiếu nữ nọ. Đừng ai có ý nghĩ bạn trai tìm những sa đọa của các nhân vật trong sách.
Có người nói họ có đầu óc cách mệnh. Tuy nhiên tôi tin chắc em đang chuẩn bị một thân hình mỹ lệ, một cõi lòng băng tuyết với những mùi hương thánh đức của Thượng đế để bước vào cung lòng tôi. Ái tình của họ cũng cuồng bạo, khắt khe nhưng cách chung ít tế nhị.
Đức tế nhị vui tươi là đức nêu cao tinh thần cá nhân mà cũng như dầu nhớt làm cho guồng máy gia đình chạy trơn tru hơn hiểu là để thành công trong mọi mặt. Trong đoàn thanh niên hướng đạo hay trong lớp bạn nào coi bộ đạo đức, hiền lương, thường các kẻ nầy tránh xa, ngạo nghễ. Nó chưa pha màu sắc của nhục tình.
Vì đầu óc hư đốn chuyên tìm nhục lạc thì nhục tình mới bị dùng sái chỗ, mới đáng gớm. Francoise nói: Tôi phải săn sóc thân thể tôi để tập nó làm những việc khổ cực của tinh thần. Còn bạn trai, thì vừa ưa hoạt động vừa hướng nội.