Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Đầu và da mặt bạn mát lạnh.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Chúng tôi đi thay quần áo.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Hôm nay chị bạn ra viện.
Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Cũng thành thói quen rồi. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau.
Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.