Mở tủ ra, thay quần áo. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác.