Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.
Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.
Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Thấy mặt mình mát lạnh. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Tôi lại dẫn ông anh đi. Tôi thì cất lại trong đầu.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Theo cách mà bạn lựa chọn.