Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Cô gái bảo: Không. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.