Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Cậu em hướng dẫn tận tình. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Mực thước và tự nhiên. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.