Sau cùng tôi hỏi Mitchum về Robert De Niro, một trong những nam diễn viên nổi tiếng lúc bấy giờ. Lời khuyên tốt nhất là: tìm một người khác để trò chuyện. Hãy điểm lại mà xem, những người mà chúng ta thích trò chuyện nhất thường là những người cảm thông với chúng ta nhiều nhất.
Và nhiệm vụ của các đài phát thanh và truyền hình là tổ chức những chiến dịch thu góp tiền của. - Nhưng đây là câu lạc bộ Rotary. Sau cùng tôi hỏi anh một câu quen thuộc mà người ta thường hỏi nhau khi nói về cha mẹ:
Vì dường như cô ấy chỉ thích hỏi, hỏi và hỏi. Nếu bạn là người nghiêm nghị thì hãy xem anh ấy có nghiêm nghị hay không. Những người mà tôi luôn thích được trò chuyện.
Vì sao Benny cười? chỉ vì trước đó cậu ta nhìn thấy nụ cười mỉm đầy tinh quái của Burns. Nhưng trong các buổi giao lưu trước công chúng Mel lại vui vẻ và cởi mở hơn hết. Việc cô gái gọi điện cho chàng trai thì quá bình thường.
Tôi kể lại câu chuyện này không phải chỉ để bạn cười giống Benny. Sau vài trình bày về tình hình thời tiết quá xấu, chúng tôi bắt đầu bài tường thuật của mình, đơn giản là chộp được cái gì thì nói cái đó: Giây phút của tình người! Danny đã tạo ra khoảnh khắc thiêng liêng ấy không phải từ sự cởi mở, hay từ những lời nói hay ho thú vị mà từ một tấm lòng biết chia sẻ và đồng cảm.
Nhất là đừng bao giờ để người khác nghĩ rằng bạn không muốn nói chuyện với họ. Thật kỳ diệu! Tôi thắng cược với món tiền thưởng 8000 đô la. Tất cả chúng tôi đều bị sốc, vài người thổ lộ nỗi bàng hoàng.
Đây là cách để chúng ta hiểu nhau nhiều hơn trong lúc nói chuyện. Nhưng cuộc sống không phải bao giờ cũng mỉm cười. Tôi kể cho mọi người nghe những lần đi chơi với cha.
Và còn vô số việc cần thiết khác phải luyện tập… Tôi lắp bắp suốt ngày, tập đi tập lại cho buổi phát thanh đầu tiên. Một triệu phú sinh ra đã có dị tật hàm ếch và vốn dĩ xưa kia chỉ là một anh bán hàng.
Đôi khi những người tôi hy vọng sẽ mang đến những câu chuyện thú vị lại làm tôi thất vọng nhiều nhất. Nào bây giờ thì hãy trở lại Những phương pháp vàng của chúng ta. Đó là lý do tại sao họ rất chăm chú lắng nghe bạn nói.
Có một điều tôi rất muốn nói là các cầu thủ của chúng ta cần có một quỹ lương hưu ưu đãi hơn nữa. Như họ đã từng là những viên ngọc sáng chói ra sao, con cái của họ thành đạt thế nào… Ở tang lễ, bạn không cần quá băn khoăn trăn trở mình nên nói những gì. Marshalll đá sập cách cửa cái rầm, hộc tốc lao vào phòng thu với đôi chân trần, và quát lên với tôi vỏn vẹn chỉ có năm từ.