Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Vật chất? Bạn đâu có. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Nó là một sự phối màu khá đẹp. Cái cuối có phần họ nói đúng. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Nhưng tôi không quen phản đối. Để tí nữa em bảo cháu vào. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.