Ông bạn tới Bạch Cung và Lincoln nói với ông trong mấy tiếng đồng hồ về tờ bố cáo ông tính công bố để thủ tiêu chế độ nô lệ. Ông Giám đốc tờ báo Collier'S nói: "Muốn cho độc giả thích những truyện ngắn của bạn thì bạn phải yêu độc giả đã, phải chú ý tới họ". Khuyến khích họ nhiều vào; nói rằng công việc dễ làm lắm.
Cửa he hé mở, để thò cái mũi của một bà già ra. Bà nhại dáng đi của ông rồi nghiến răng hỏi ông sao không bắt chước dáng đi lịch sự của bà? Bà oán cả hai tai ông, vừa rộng vừa vểnh ra như tai voi. Ông đáp: "Nai lưng ra mà làm việc".
Sau khi dự kỳ thi đó, một thanh niên lại kiếm tôi, thất vọng. Rồi hãng dùng phương pháp này để thâu những số tiền đó. Mày phản đối người ta mà như tát nước vào mặt người ta vậy.
Tôi xin hạ xuống nhiều hơn nữa. "Nhưng ông phải có vài người giám thị chứ? Không thể tin hết thảy các khách ăn được". Xin bạn đừng ngại rằng nói như vậy mà không thành thật đâu, vì nếu ở vào địa vị người khác, tự nhiên bạn cũng sẽ hành động như họ.
Có lẽ vì giận dữ mà tôi đã xét anh vội vàng quá, nghiêm khắc quá. Đành hủy tờ giao kèo, chớ biết sao bây giờ! Em sẽ thiệt 2. Phải đọc lại kỹ lưỡng một lần nữa.
Khi tôi kể lại chuyện đó, một người học trò tôi hỏi: "Nhưng ông muốn cầu người đó điều chi?". Chỉ có tiền không, không đủ dụ các văn sĩ có danh viết giúp ông được. Đàng này, tôi không gây sự gì hết.
Bà không bao giờ tranh khôn với chồng. Charles Schwab mà trên kia tôi đã kể chuyện, nói rằng nụ cười của ông ta đáng giá một triệu đồng. Nếu làm trái luật đó tức thì những nỗi khó khăn sẽ hiện ra.
", "Hiểu rõ lòng người như các ngài, chắc các ngài sẽ dễ dàng thấy ý nghĩa của những hành vi đó. Và cậu nảy ra một ý rất mới. Bữa đó, tôi đã mất hết điềm tĩnh, xin ông thứ lỗi cho".
Còn nếu quên hoặc viết sai tên đó tức là làm cho người ta khó chịu. Hôm sau, tôi nhận được một bức thư cho hay rằng tiền mướn đáng lẽ tăng lên 300 phần trăm thì chỉ tăng lên 50 phần trăm thôi. Tôi chắc rằng chị chăm nom nhà cửa không có chỗ nào đáng chê, cũng như cách ăn bận của chị vậy.
Đáng lẽ tôi không nên mua thì phải". Còn có cách gì chê bai một người có giọng mềm mỏng như vậy nữa? Những học sinh theo lớp giảng của tôi phải thi một bài kỳ dị. Một lần Lincoln khiển trách một sĩ quan nhỏ tuổi đã tranh biện với bạn.