Hoặc sẽ bắt mình quên. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực.
Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Mất mất người kể chuyện. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.