Êm dịu và hoang vắng. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.
Nhu cầu của bạn không cao. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Nhà văn quì bên giường vợ. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục.
Càng kéo nó càng lùi lại. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.
Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.