Mấy ý tứ chợt ngân nga: Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Thích làm cả cái mình không thích.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.
Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Lúc đó tôi không có nhà. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.