Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Chưa có gì để không thích. Tôi làm trong năm phút.
Đã đi một số cây số. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Bác không rõ cháu đi đâu. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Nhưng mà tôi bỏ học. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Chưa có gì để không thích.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.