Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Tôi biết là tôi rất khỏe. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Này, mày bê cái kia cho chú. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Không chung chung như những nhà mị dân. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Những cái tát của cát. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không.