Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Không phải điệu cười chua chát. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Những thứ đáng ghét nhất.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Không không cần gì cần ai nữa.
Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.