Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Nhà văn ngồi lại một mình. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế.
Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Nói chung là tốn thời giờ.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.