Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.
Chuông điện thoại reo. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.
Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Nhưng như thế là em còn muốn. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận.
Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Hót nhiều cũng không hay lắm.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.