Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Cũng có hôm ngủ khá say. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Và có lẽ cả hướng thiện.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Em sẽ thôi là một sinh linh. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.