Tại sao Victor lại thấy hứng thú với công việc đến thế? "Cha tôi là một tài xế xe điện đã nghỉ hưu. "Ngu ngốc" là một từ phổ biến, với nhiều ý nghĩa khác nhau, từ "thiếu thận trọng" đến "dốt nát". Những người bạn cậu mỗi lần đến thăm đã đau đớn cùng cậu và ra về trong im lặng cùng những giọt nước mắt chia sẻ.
Tuy nhiên, đâu cần phải là một nhà văn mới có những ý nghĩ hay xuất hiện trong đầu. Nên tập trung vào những gì thật sự có ý nghĩa đối với bạn Và dù tình yêu đôi khi sẽ làm cho bạn trăn trở, vất vả hơn - nhưng sau cùng không ai phủ nhận được ý nghĩa lớn lao và kỳ diệu mà tình yêu - đích thực - mang lại cho tâm hồn mỗi chúng ta.
Nhưng thay vì vui thích với thành công ấy, ông lại xem đó là một sự thất bại. Rất nhiều người trong chúng ta để mặc cho dùng suy tưởng của mình trôi như thế trước khi ngủ. Thay vì cứ mãi lo nghĩ đến những mất mát, nỗi buồn đang phải gánh chịu, ông quyết tâm tập trung vào những cơ hội trước mắt.
Cụ Henry hết sức sửng sốt trước việc này và luôn tự hỏi: Tại sao những người này lại quan tâm đến mình như thế? Hay là họ đang cố nâng cấp nhà của cụ để làm cho nhà họ có giá hơn? Sau này, chỉ khi cô quyết tâm không nghĩ đến điều đó nữa, tập trung tất cả tinh thần cho cuộc sống hiện tại, cô mới cảm thấy hạnh phúc hơn. Sự so sánh sẽ khiến bạn bi quan hơn, cho rằng mình đã đi sai đường.
Vợ Bob rất xúc động vì món quà ấy. Và hạnh phúc mà chúng ta từng cảm nhận không chỉ là khái niệm ước muốn đơn thuần hay là sự thành đạt mà là một tổng thể hài hoà của tình cảm con người, tình yêu, các mối quan hệ, nội tâm và cách nhìn. Để kỷ niệm ngày về hưu, thầy hiệu trưởng quyết định tổ chức một buổi tiệc đánh dấu 30 năm cống hiến sự nghiệp của mình tại ngôi trường trung học ở Altoona, bang Pennsylvania.
Nếu xem cuộc sống là một chiếc bánh ngọt thì truyền hình được ví như lớp kem béo ngậy quét bên ngoài. Anh luôn vui vẻ nói với hành khách như thế qua hệ thống liên lạc khi chuyến xe khởi hành. Với những người thường xuyên ”nghiền ngẫm" các vấn đề tiêu cực và nỗi bất hạnh, cảm giác hài lòng và sức khoẻ của họ thường giảm đi thấy rõ.
Điều này thật ra chỉ khiến cho bạn cảm thấy không hài lòng về bản thân và về cuộc sống của chính bạn. Để rồi sau đó bạn có thể nhìn lại chặng đường đã qua và cảm nhận được giá trị của sự dũng cảm và cách nhìn mới mà không có cảm giác ân hận hay nuối tiếc khi luôn nghĩ rằng lẽ ra phải quay lại từ đầu - vì đôi lúc đó là điều không thể. Mọi khía cạnh của cuộc sống đều chứa đựng những điều bí ẩn và cả những điều cần khám phá và trân trọng.
Có người sống 30 năm và những năm tháng tiếp theo của họ chỉ dựa vào kiến thức, kinh nghiệm và vốn sống của 30 năm trước đó mà thôi nên họ thường đi theo lối mòn của những quan niệm và định kiến của chính họ. Con người có nhiều cách để đối phó với những hoàn cảnh khó khăn về tinh thần. Chẳng hạn, khi so sánh những người được thăng tiến trong công việc, các nhà nghiên cứu nhận thấy - trong khi một số người trân trọng cơ hội này thì những người khác lại than vãn rằng họ phải gánh vác trách nhiệm nặng nề hơn.
Một người chuyên bán xe cũ giới thiệu cho bạn một chiếc xe. Adam đã thắng mọi trận đánh nhỏ, nhưng lại thua trong một cuộc chiến vô hình. Một số khác thì rất khâm phục cậu ta, dù trước kia cậu đã phạm sai lầm.
Các mục tiêu trong cuộc sống phải nên đồng hướng và nhất quán Vòng tròn trải rộng hơn 1 dặm, mọi người nắm tay nhau để cổ động cho thông điệp của nhóm - "Tình bạn chinh phục lòng Thù hận". Đừng đợi cho đến cuối đời mới chợt nhớ ra những điều mình ao ước.