Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Rồi lao đầu vào sáng tác. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Khi về đây nghĩa là bạn tự do.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây.
Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Đừng sa sầm mặt như thế. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.
Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.