Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Cũng có cớ để thôi viết. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Chẳng có cái gì đập. vì không phải không có lúc chỉ là trò chơi đồ hàng ngô nghê của những đứa trẻ bố mẹ hành nghề luật Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Tôi làm độc giả cho tôi.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi.