Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Mấy người này trông nhát lắm. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.
Về danh tiếng và giá trị. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Có bon chen bẩn, ác.
Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Và có lẽ cả hướng thiện.