Mong ông chỉ nói những điều cần nói. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Để không khóc, phải cười thôi. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do.