Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Đây là một sự tham lam. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Có người ngửa mặt trông trời. Một giọt rơi xuống sách.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Không phải là rứt tung. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.
Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Là dông dài, là ngắn ngủi. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc.
Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.