Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.
Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.