Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Định kiến tàn sát sự phong phú. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh.
Đừng thuyết giáo vô ích. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Hôm nay đi đâu? Không biết. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Hoặc biết nhưng không rõ. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.