Người bảo đời là bể khổ. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Một ngày thả ra nắng mặt trời. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó?