Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Khi về đây nghĩa là bạn tự do.
Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Chúng tôi đã chết rồi.